L'imitation

Quelques matins, la bobine s’enroule, formant de son unique fil, couche sur couche, un corset vert et luisant. Elle se lève, nous regarde, semble absorber nos visages, ses yeux absents ne l’empêchent pas de nous voir.

La bobine se dresse puis s’allonge aussi vite en forme de jetée poussée sur le devant de la mer, la cale. Elle se relève d’un coup net et nous la perdons de vue. La bobine est l’enfant d’entre elle et moi.

Nous la savons absente la majeure partie du temps, mais quelques matins, celle qui, les veilles au soir (nous ne nous couchons pas si tôt) n’était qu'un tas de laine hérissée de filaments, reprend sa place dans la famille, tombant des escaliers pour nous rejoindre plus vite, ou sautant des fenêtres pour nous semer, par jeu, perchoir, chat perché.

La bobine, ma chère Adélaïde, corset sur un tube cartonné ; cartonné, entouré du long fil de laine. Que ta mère depuis lors déroule dès qu’elle retrouve trace de toi aux abords de nos ombres.

Fin juin début juillet

Le long du long des murs de briques, Bruxelles a les yeux doux de la bruine

Les rues, fils parsemés de nœuds, boivent les maisons aussi dissemblables qu'éloignées de l'envers

Le dernier visage, celui qui restera, de toi, dormait assis sur le lit blanc comme neige, chambre bulle, crâne chauve, saint suaire

Si l'on te retrouvait, si l'on se souvenait de cette Face, Borges avait raison, Bruxelles, par tes traits, donnerait à chacun des douze fois douze perdus de toi la clé de toute parabole

Elle a souri aux premiers jours de juillet, nous pleurions là, Bruxelles, tant belle, tant éloignée de la Manche où chaque poussière de cendre est une sainteté

la tienne

Rappelée au long du long des murs rouges et gris de Bruxelles. 

où coule l'air

Habitants des roches,

Où  repose la toiture de ce monde,

il est temps pour vous d’amarrer les mers

car la nuit menace même les rives qu’on croyait aurifères 

Au père

Sur les rives indécentes du dire et parfois du pleurer

Sur les boucles des cheveux tombés, tombant, comme feuilles mortes,
Comme ramassées à la pelle
Sur les aires carrées, planes ou immenses, sur les plains-chants d’abbaye

Les chants qui l’accompagneront, y aura-t-il tout ça, encore à soupirer, à se séparer, se retrouver, se séparer, se retrouver, racornis et maladifs, soupirés du grand monde où l’on se nommera à tour de rôles, désirs, fils, père, grand-père, souvenirs, oubli

Les lettres doubles

Casseur de vin. Rouge. Comme immédiat.

Deux lettres jumelles. Doubles et doublées. Doublures de ce qu'on ose à pesanteur, écrire.

Dès aussitôt que la pesanteur retenante a fini de lier, nous, je replonge dans l'immense activité que de vivre, de se lever et de parler à nouveau, d'écrire, d'écrire pour celle qui ne tarde pas, mais veille pour moi qui cueille.

Dans les cercles rompus, sur les marches qui grimpent, vers Béatrice, vers Amatride, Andromaque, vers Camille, la figure réimagée dès lors que sur scène tu parais pour me remettre à flot.

Dès qu'un peu de vin cassé par le fond des hauts tout là haut de l'ivresse commençant à peine tu livres et délivres l'enfant venant.

Passée l'odeur astringente des rimes, regarde les bateaux perdus, les seize marins lâchés en mer pleine, l'Iroise, je t'aime comme après tous les vins bus, après tous les minéraux caillouteux, ils craquent sous une et deux et trois et quatre semelles amoureuses de t'aimer plus qu'un rivage, plus même qu'un souvenir.

Te rends-tu bien compte?

Et bien ce ne serait qu'un début.

Si tout aurore, tout champ, tout embrasement christique, tout souvenir nous revenait d'un coup à la surface, au premier jour.

Ecrire l'incapable souvenir de ne savoir rien encore, avant toi, avant la vie, avant l'incendiaire vin cassé de nos bouches fertiles.

Bougies de branches

L'étendue et la rayure des branches dans le soir
c'est ainsi qu'on passe les bornes
qu'un nouveau siècle s'ouvre
Le jour sépare
l'étendue, d'ici ou là
je n'ai pas dit mon dernier mot

Passé le rivage

D’étranges corsets de mousse emprisonnent la pierre depuis que mars de verre a décidé de clore l’hiver.

L’évanoui, à la surface verte des eaux, se laisse flotter entre l’eau pale et l’azur

Des masures, des chaines de port, des marais asséchés.

A qui viendrait l’idée de revenir avant l’été dans les écoulements nauséeux de la terre

Sinon mes enfants près de moi. Ils entouraient hier matin encore le bon Jésus de tout leur cœur ultramarin.

Pétris des glaises violentes, de l’argile de ton ventre, ces petits anges en bottes faisaient avec leurs doigts sablés des chapelets de coques pour que nous puissions prier ensemble les infinis baisers de toi

Tombant les uns sur les autres en rire puis en pleurs je voudrais bien parfois que mes colères aient ressemblé aux leurs.

Nous marcherons ensemble à peine plus d’une heure avant que la pluie, décidément, ne nous pousse à quitter l’extérieur.

Les mains petites et minuscules passent une à une la paume et puis les doigts sur les lichens rêches du rivage. Et passé le rivage il restera peut-être une de celles là pour écrire un peu plus loin que moi