Passé le rivage

D’étranges corsets de mousse emprisonnent la pierre depuis que mars de verre a décidé de clore l’hiver.

L’évanoui, à la surface verte des eaux, se laisse flotter entre l’eau pale et l’azur

Des masures, des chaines de port, des marais asséchés.

A qui viendrait l’idée de revenir avant l’été dans les écoulements nauséeux de la terre

Sinon mes enfants près de moi. Ils entouraient hier matin encore le bon Jésus de tout leur cœur ultramarin.

Pétris des glaises violentes, de l’argile de ton ventre, ces petits anges en bottes faisaient avec leurs doigts sablés des chapelets de coques pour que nous puissions prier ensemble les infinis baisers de toi

Tombant les uns sur les autres en rire puis en pleurs je voudrais bien parfois que mes colères aient ressemblé aux leurs.

Nous marcherons ensemble à peine plus d’une heure avant que la pluie, décidément, ne nous pousse à quitter l’extérieur.

Les mains petites et minuscules passent une à une la paume et puis les doigts sur les lichens rêches du rivage. Et passé le rivage il restera peut-être une de celles là pour écrire un peu plus loin que moi

Jéricho

L'onde riche des milliers d'aiguilles dont l'ondée cliquetante l'inonde
Sur le grand bassin charnel qu'aucun vent ne dérangeait jusque alors
Voilà qu'un peu d'air s'invite à la gymnopédie lente et triste, un peu
De remous qui soulèvent et abaissent le giron brumeux

Nous étions debout à contempler le temps à peine changeant
Nous étions seuls et je te gardais dans mes bras
Tu étais l'enfant que j'avais eu de toi

Tout paraissait un lac d'automne sur la mer laissée au bercement des notes
La roche était un ajonc
C'était le matin et j'entendais le réveil des hommes s'annoncer calmement

Le paisible matin où je prenais ta main pour te la demander

Il aurait lieu mille fois dans le froid adonnant de ce vent
Qui ne trouvait d'égal bleu que le tien

Agitations invisibles
Au paisible lever d'un jour que ces mêmes enfants viendraient reprendre tôt ou tard

Nous aimions ces bruines fugaces et ces grands belvédères
Parce qu'ils semblaient prières à nos sommeils finissants
Ils étaient sarments, rameaux des vins à venir
Et de ceux que nos bouches entre elles savaient seules sentir

Douce Jéricho marine
Sous le niveau des mers nues
Nous avions trouvé notre place, émus
Elle se goûtait comme on goûte la myrte
D'une chair jamais rassasiés
Il pleuvait des heures belles (c'était l'amour)
Toi qui aimais te lever tôt
Moi qui mordais tes genoux
Les voiles, les voiles dont tu jouais la marée
Entrant vers l'autel les matins embaumés
Où les lacs ressemblaient à la mer
Et nos mains à des bruines de Dieu

Et alors...

Mercredi moi les choses que l'on ne dit jamais
jeudi c'est encore trop bleu pour se croire vivant
Les jours, des enfants finiront leur chocolat dans le noir du matin aux yeux lourds
Et ma vie sera à moi dans la brume où je les tiendrai par la main.
Une rue à traverser.
Rien ne sera plus simple que le vendredi qui sentira déjà les terrains verts, la foret, la mer, les océans qu'ils auront plein les yeux avant que de naître.
Rue de midi pour rentrer. L'odeur de la cuisine déjà tout autour de leurs petits nez à moucher.
Qui serai-je ? Un temps

7 mai

Mil d'or et terre de chez moi ne s'affrontent pas.
Ils se cherchent et s'unissent parfois quand j'entends que tu me vois.
Semailles de mai quand Paris me passait tout à côté.
Je l'aimais encore cette ville
Même perdu là où il fait jour en pleine nuit.
La chaleur au dedans de moi quand je ferme les yeux
Il me semble dormir blotti contre toi blottie
Sous une pluie de reine
au marché des Lys
en attendant juin.

Homme, voilà bon travail que de voir toujours plus loin
En gardant sous tes paupières tous les tableaux de ta vie.
Les ancres, toutes les balises patiemment posées sur les routes.
Tu en reverras certaines, devenues mères, devenues veuves
Mais bien à toi
T'attendant
Préparant le veau gras
Si le jour du retour venait à passer.

Les dates du monde commencent en mai,
Marches odorantes pour atteindre l'août marin
Les pères et leurs filets
L'amour si lui prenait l'idée d'à nouveau se lever.

Paysans, marins,
Semailles de mai,
Carêmes et Pâques,
Tout ce qui sonne ton nom.
Pour nous ramener, si l'espoir le permet.

Bien avant l'été

Mille choses qu'on ne s'est pas dites.
Dans la grande matinée de Provence, je repense au nu de Gordes et me tiens les yeux pour ne pas en pleurer. A côté de la femme au corps d'Ingres se couvrant le visage d'eau, voici venir le petit homme prenant la course d'élan pour lancer l'avion.
Dans cette Provence de source et d'avant-saison, je suis assis en noir et blanc, repensant sur l'osier de mon siège à toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites.
Les choses qui remplissent les cafés des matins de mai, les Choses de la Vie, les choses qu'on affiche au frigo, les choses qui s'entassent sur le matelas de mousse, la couverture de drap et le sommier trampoline, les choses qui faisaient pleurer tes yeux si je partais trop longtemps.
Les choses que disent les photos de Ronis, l'Ecume des Jours relu en été. Les choses que je voulais te dire dans un baiser de Midi.

Luire

Luire,
Ne serait-ce qu'un chant
Qu'une poudre à tes yeux
Qu'un phare au clignement de
Tes paupières bleues
Où l'eau prend le large
Et les fils d'Adam croquent
De leurs dents la peau des femmes
D'orge

Luire,
Ne serait-ce que l'hymne
Où les peuples se tenant le cœur
Ne savent plus que toi
A en perdre le nord

Luire,
Une histoire dite au sommeil,
Langue de nuit,
Tu cherchais alors mes bras
C'était l'heure où nous ne pensions pas
Regarder par la peau,
Les yeux, les yeux clos,
J'y voyais en faisceaux briller ce qui ne passe pas

Les chants sérères, les ballades de Cork
Les palais de Petersbourg
Et même les pierres alunies
Rallumeront chaque fois les phares
Les hymnes, les palpites
Et même les comètes que les âges ont ternies

Remue-ménage

Remue ménage : laisse entrer la poussière et qu'elle recouvre cils et cheveux.
Reviendront les jours où ce sont les étoiles meme qui te laveront la tete.
Et viendra le jour où la femme à l'amour partagé te passera l'eau froide au creux des épaules.
Laissant à portée de tes doigts sa peau de rousseur et de sable.
Tu sais, les dunes.